Vista eterna para o mar
Em 2004, quase quarentão, comprei uma casa na praia. Minha primeira. Era um sobradinho singelo, funcional, sem gás encanado ou refrigeração, internet wireless ou TV a cabo. Era uma casa da praia tal qual a dos anos 70, em que o principal atrativo da casa da praia era... a praia!
O sobradinho possuía, entretanto, uma característica que considerei irresistível: localizava-se à beira-mar. Bastava atravessar a rua que o marzão se espraiava a frente, infinito até a costa meridional da África. Dele podia-se fazer algo com que sempre sonhei na minha infância, abrir a janela e ver o azul do mar, ainda que o Atlântico por essas paragens adquirisse matizes nem tão fotogênicas. A sacada tinha uma vista de 180 graus destas cores cambiantes por vezes para os cinqüenta tons de marrom a que estamos acostumados ao sul de Torres. Era ali que, depois do almoço, eu me refugiava com meus livros, aguardando o entardecer para o banho de mar. Minha filha mais velha, na época pouco mais do que um bebê, às vezes me acompanhava nestas incursões vespertinas o horário de verão garantia o pôr do sol para as oito e tanto.
Na minha ingenuidade, quis propiciar a minhas filhas algo que não tive na infância ou adolescência. Um cantinho na praia para se chamar de seu. Um local onde se pudesse deixar a bicicleta antiga depois de ganhar a nova no Natal e passar os meses de férias escolares ( nos inesquecíveis anos 80, quem passava por média adquiria o direito de vagabundear da segunda semana de novembro até o início de março), entre paqueras e amigos. Não queria submetê-las a um ritual a que me obrigava a cada temporada perscrutar novas companhias em cada balneário a que era levando pelas circunstâncias familiares e pela conveniência dos aluguéis. Meus pais se esforçavam ao máximo, mas às vezes o veraneio transcorria entre dunas e lagoas em um local distante demais até mesmo para os dindinhos que faziam a rota metrópole-colônia ( ou seja, entre capão da canoa e as praias do entorno eram tempos em que Xangri-lá recém emancipava-se).
Por tudo isso, instalei-me no sobrado como quem finca a bandeira no cumbre do mais alto pico: a segunda residência era um sonho impensável quando eu iniciara minha trajetória profissional, desprovido de qualquer patrimônio, quase vinte anos antes. Deste cantinho privilegiado com vista infinita para o mar - pensei então - eu não arredo pé. Neste mundo de finitudes, tenho cá meu quinhão de eternidade. Daqui eu não saio, daqui ninguém me tira.
Aos poucos, entretanto, a vida vivida foi sobrepujando a vida sonhada. A prefeitura de Xangri-la, após adonar-se do direito de cobrar mais um tributo (contribuição para a iluminação publica), abandonou a beira-mar da praia do Remanso às escuras, com cinco lâmpadas queimadas nos seis postes mais próximos. A água formava um poço profundo na esquina, e a praça que prometeram nunca saiu do papel apesar de terem acabado com o campinho de futebol que improvisamos na área. Os buracos na pavimentação passaram a reunir-se para comícios que findavam apenas às vésperas das eleições, e só o carnê do IPTU tinha data certa para chegar reparos básicos eram sempre postergados para a semana seguinte. O vento parecia aumentar veraneio a veraneio, e o roer incessante da maresia não dava trégua a eletrodomésticos e outros equipamentos todo inicio de ano havia baixas fatais entre disjuntores, tomadas e duchas.
No final do ano passado sofremos um furto muito estranho apesar da empresa de segurança que nos acompanhava há oito anos. Eu já evitava visitas ao litoral nos meses de menor movimento, mas com o esvaziamento da beira-mar até mesmo dezembro e março passaram a serem épocas de risco crescente. Minha família tornou-se temerosa, e eu lhes dei razão: por que manter uma segunda casa que só pode ser aproveitada 2/12 do ano?
Acabamos nos mudando para um condomínio de moradias contíguas, de sobrados tão justapostos que um surto de peste bubônica daquelas que assolavam a Europa em tempos idos nos exterminaria a todos em poucos dias. O sobrado antigo entrou no negócio pela metade do preço, o resto financiei em não tão suaves prestações. O inusitado de tudo isso e o que me impulsiona a cometer este escrito é a convicção de ter feito um bom negócio entregando uma residência à beira mar, maior, por outra, menor, incrustada entre trezentas, custando o dobro e a onze quadras da praia.
Estranha municipalidade esta, que ao negar a mais básica infra-estrutura aos veranistas verga as nossas convicções com a intensidade do vento nordeste. Nosso sobrado a beira mar, como o amor do poetinha Vinicius, foi eterno enquanto durou. Que o IPTU majorado que passaremos a pagar à capital dos condomínios, como o município de Xangri-lá se auto-intitula, sirva para tornar mais amenos nossos próximos verões longe do mar.
Marcel Citro de Azevedo é juiz federal e diretor cultural da AJUFERGS.